Depuis 1990, l’écrivain Clancy Martin a été envoyé sept fois au trou. Il a fini par se retrouver enfermé dans une cellule pleine de meurtriers…
I - Cellule 5C
Je ne savais pas pourquoi j’avais été arrêté et personne ne voulait rien me dire. Mais je n’ai jamais eu aussi peur que dans l’ascenseur, avec le gardien qui me conduisait à la cellule 5C. Je portais mes tongs en caoutchouc orange et bleu. J’avais mon matelas sous le bras. Il était aux environs de 10 heures du matin. J’avais été arrêté à mon domicile à l’aube.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » m’a demandé le gardien. Il me toisait avec un mélange de scepticisme et de respect méfiant. Il devait avoir la cinquantaine, bel homme quoique rondouillard, avec des cheveux poivre et sel coupés près du crâne.
« Je suis pas bien sûr », ai-je dit. « Je pense que ça a quelque chose à voir avec ma vieille bijouterie. »
Un flic m’avait appelé d’Arlington, au Texas, où j’avais été par le passé propriétaire de plusieurs bijouteries avec mes deux frères. Nous avions déclaré l’une d’elles en faillite, et certaines pièces en consignation – dans ce cas précis, une bague de fiançailles en diamant appartenant à un avocat d’Arlington – s’étaient retrouvées coincées par le chapitre 11 de la loi sur les faillites américaine. Je ne m’en doutais pas à l’époque, mais l’avocat en colère avait convaincu un de ses amis dans la police de m’accuser de vol et de me faire rechercher comme fugitif.
Au moment où je me trouvais dans l’ascenseur avec le gardien, tout ce que je savais c’est qu’un flic m’avait appelé d’Arlington en laissant plusieurs messages sur mon répondeur. Il me demandait de bien vouloir le rappeler. Ce que je n’avais pas fait, évidemment. J’espérais, comme c’était souvent le cas à l’approche de mes 30 ans, que le problème finirait par disparaître tout seul, d’une manière ou d’une autre. Je supposais donc que c’était la raison pour laquelle ces deux types qui prétendaient être venus « vérifier une fuite de gaz » avaient bousculé ma petite amie sur le pas de la porte pour donner l’assaut dans notre chambre à coucher, me tirer du lit, me jeter au sol et me passer les menottes. Pendant ce temps, je les suppliais de me laisser mettre mes lunettes et mon amie demandait à voir leurs badges.
« Ben quoi que tu aies fait, ça doit être grave. Je t’emmène à la 5C. Tu passeras pas la nuit, là-bas. »
Il avait les yeux rivés sur son presse-papiers en disant cela. Puis il m’a regardé de nouveau en m’adressant ce curieux sourire contrit qu’ont les gens qui vous annoncent des nouvelles qui sont mauvaises pour vous mais pas pour eux. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était un sourire d’enfoiré, parce que je voyais bien qu’il était sincèrement désolé pour moi. Il ne se réjouissait pas de me voir dans cette position. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Je connais ça. J’ai souri de cette façon-là à des gens de nombreuses fois....
Lire la suite - J’ai fait sept séjours en prison. Croyez-moi, c’est le pire endroit du monde