La vie de Sonia Flis, née le 25 mai 1930 dans une famille bourgeoise russo-roumaine, à Paris, aurait pu ressembler à un long fleuve tranquille. Aînée de cinq filles, elle joue d’abord le rôle du garçon manqué puis celui de petite mère. Jeune fille, sa seule ambition était, dira-t-elle, d’avoir dix enfants. Mariée en 1956 à Sam Rykiel, notamment propriétaire d’une boutique de mode (« Laura », près de la porte d’Orléans, à Paris), elle donne naissance à Nathalie en 1956 et Jean-Philippe, en 1961. Mais Sonia Rykiel va épouser plus sûrement les années 1960 et l’esprit de Saint-Germain-des-Près, libertaire et poétique.

En 1962, alors qu’elle tient la boutique de son époux, elle se fait tricoter un petit pull moulant qu’elle porte en version étriquée, sur sa peau nue. Une amie, journaliste de mode, s’empare du modèle et publie en couverture de Elle la photo du « poor boy sweater ». En quelques mois, Sonia Rykiel devient la reine du tricot, qu’elle a réinventé sans avoir jamais appris à manier des aiguilles. « Peut-être que j’avais du talent ? », s’est-elle souvent interrogée.

Le 5 mai 1968, la jeune femme divorcée ouvre sa propre boutique, rue de Grenelle, où elle vend les robes qu’elle a dessinées pour de futures mamans. Sur ses pulls, elle écrit les mots «Heureuse », « Sensuelle », « Mode », « Lui »... Ses créations libres et insolentes pour l’époque, séduisent des femmes aussi émancipées qu’elle, telle Catherine Deneuve, Jacqueline Onassis ou Lauren Bacall. Les tricots, les rayures, les jupes sans ourlet, les coutures apparentes vont devenir sa marque de fabrique, ainsi que le velours et les strass. « Comme je ne savais pas car je n’ai jamais appris, j’ai fait autrement, j’ai fait à ma manière : pas d’ourlets, des pulls à l’envers, pas de doublure, des superpositions…