Chengdu (Chine) (AFP) - Dès 4 heures du matin, les bouilloires crépitent sur un fourneau au charbon. Les habitués se pressent sous les poutres d'un ancien temple des faubourgs de Chengdu transformé en maison de thé, vestige en sursis dans une Chine vouée aux cafés Starbucks.

En casquette et maillot de corps bleu, Li Qiang s'est levé au beau milieu de la nuit, comme chaque jour, pour allumer le feu et préparer les portions de thé dans des petites tasses que l'on pourra siroter pour seulement deux yuans (0,27 euro).

A l'extérieur dans l'obscurité, quelques hommes âgés attendent en conversant l'ouverture des grands vantaux en bois, avant de s'attabler par petits groupes dans la lueur blafarde d'ampoules nues.

Au-dessus des chaises en bambou, on devine dans l'ombre sur de hautes solives des fresques et motifs religieux: le vaste bâtiment, construit il y a 300 ans dans la banlieue de Chengdu, la capitale du Sichuan (sud-ouest de la Chine), a d'abord été un temple bouddhiste, avant d'être reconverti il y a un siècle en maison de thé.

Sur les murs, des peintures écaillées montrent Mao Tsé-toung, entouré de rayons solaires, ainsi que des slogans à la gloire du socialisme ou souhaitant une immarcescible longévité au Grand timonier.

"Rien n'a changé depuis la Révolution culturelle", sourit M. Li, gérant de l'établissement. Au fond, ajoute-t-il, rien n'a même vraiment changé depuis un siècle dans la "maison de thé du Pavillon de Guanyin".

Alors que perce l'aube, les habitués s'animent autour du "thé matinal" en inspirant dans de longues pipes à tabac.

"Nulle part ailleurs dans Chengdu vous ne trouverez une maison de thé pareille: il n'y en a plus. Elles ont été dénaturées, ou carrément démolies", soupire Ning Shucheng, presque nonagénaire.

Contrairement aux établissements fameux des parcs du centre-ville que visitent volontiers les touristes, on ne retrouve pas ici de thés rares et onéreux, ni le fracas des dominos de mah-jong -- jeu banni pour préserver la tranquillité du lieu.